<..> Русская ярость и русская злость - это огромная, настоящая, совершенно не изученная в литературе и книгах по психологии нации тема. Самое невероятное, что русская злость воспета - художниками - точно так же, как воспета, скажем, русская природа. «Хованщина» Мусоргского: злость здесь на каждом шагу, буквально - в каждом уголочке, будь то Красная площадь или княжеские дворцы. Жизнь и смерть - в обнимку, все против всех, каждый против каждого, даже Досифей, искренне жалеющий Марфу, которую чуть было не погубил (минуту назад) князь Голицын, все равно зовёт ее на смерть - погибнуть вместе с собой.

Сгореть заживо.

И это извечное русское иго (не татаро-монгольское, хочу заметить), нет, иго русских над русскими, когда все герои оперы, все как один - стрельцы, князья, раскольники и даже подьячий ... настойчиво, упрямо приближают собственную смерть… - но какая музыка, Господи, какие хоры, как мощно и ужасно (не без внутреннего страха, конечно) представлена в «Хованщине» вся Россия!

А разве 1917-й, это не русское ярость? Вооружил государь народ - себе на голову! Они ведь плохо знали свою страну, эта венценосная семья, строили -за обедами во дворцах - одну страну, а страна построилась совсем другая. И то: когда Николай Второй посещал (последний раз) русские деревни? Хотя бы - во время прогулок? Когда он (или его министров) был на заводах? Среди рабочих? На фабриках?

И вообще: царь читал Горького? «Жизнь Клима Самгина» - великая книга! А если Николай Второй видел только дворцы и парки, а читал, как и его царевны, исключительно модные французские журналы, как он руководил Россией? По докладам придворных, опиравшихся - в своих докладах - тоже на чьи-то доклады?

В самом деле, читал ли царь Горького? А Льва Толстого? «Власть тьмы», например? Почему письма Толстого к нему государь оставлял без ответа? А в Ясную, в гости, так и не собрался, даже приглашения не искал? Не интересно?…

Чехов, Блок, Бунин, Гумилёв… - он же ни с кем из них не встречался, - а зачем?! Кто они такие, этот Толстой или Чехов? Тем более - Горький! Не интересно, не интересно, не интересно… <...>